En una era donde el béisbol juvenil que mueve grandes sumas de dinero, el segunda base de los Cubs siguió un camino poco convencional hacia el estrellato.
¿UNA MANO ROTA? Eso no pudo detener a Nico Hoerner cuando tenía 10 años.
Mientras jugaba en la Liga Babe Ruth de Oakland, Hoerner sufrió el tipo de lesión que enviaría a los jugadores de las Grandes Ligas a la lista de lesionados. Para la mayoría de los niños, esto los habría dejado fuera de la competición, al menos hasta que les quitaran la escayola meses después.
En cambio, Hoerner tomó el bate con una mano, aprendió una nueva posición y siguió jugando.
"Me rompí la mano jugando de receptor porque el árbitro no se echaba hacia atrás y el bateador hizo el swing y me golpeó la mano", recordó Hoerner para ESPN. "Era mi mano izquierda, la mano del guante.
"De hecho, fue la primera vez que jugué en los jardines, porque solo podía lanzar por debajo del brazo. No podía apretar la pelota, pero aun así lanzaba. Y bateaba. Con una mano enyesada".
Para quienes conocían al futuro jugador de cuadro de los Chicago Cubs, su deseo de seguir jugando sin importar lo que hiciera falta no resultó ninguna sorpresa. Desde sus inicios en el béisbol, Hoerner demostró ser un competidor intenso; a veces, demasiado intenso.
Aunque a menudo era el chico con más talento en el campo, a Hoerner le costaba controlar sus emociones. Hubo momentos de llanto en el montículo, discusiones con los árbitros y miradas desafiantes a sus compañeros cuando cometían un error.
"Recuerdo haberlo visto lanzar por primera vez", comentó hace poco Eric Clayton, su antiguo entrenador de categorías inferiores. "El árbitro cantó 'bola' y Nico lanzó el guante al aire y caminó hasta la mitad del camino hacia el plato, gritando: '¿¡BOLA!? ¿¡BOLA!?' Luego, una pelota rodada se le escapó entre las piernas al campocorto y Nico volvió a tirar el guante al aire y se quedó mirando fijamente a su compañero.
"Yo pensaba: '¿Quién es este chico?'".
Hoerner tenía apenas 8 años en aquel entonces y jugaba contra niños de 10 años en la altamente competitiva Liga Babe Ruth de Oakland. Su padre, Fred Hoerner, eligió esa liga urbana para el desarrollo de su hijo en lugar de la Little League de North Oakland o South Oakland, que contaba con campos mejor cuidados, pero ofrecía menos nivel competitivo.
"Por lo general, yo era el único chico blanco del equipo", recordó Hoerner. "Recuerdo que fue la primera vez que realmente tomé conciencia de la raza y esas cosas... La Liga Babe Ruth de Oakland era una mejor opción y terminó siendo una decisión fundamental en mi vida".
EL CAMINO DE HOERNER hacia la liga comenzó con un simple viaje en coche junto a su padre. Nico tenía apenas 5 años cuando llamó la atención por primera vez, y ocurrió en un taller mecánico.
"Llevaba el Volvo a arreglar", recordó Fred Hoerner. "Al bajar del coche, se cayó una pelota de tenis para el perro y dio un bote. Nico la atrapó con la mano izquierda y se la pasó a la derecha rapidísimo. Tenía 5 años. Entonces la mecánica, Charlene Peterson, se acercó discretamente y me dijo: 'Vi cómo ese niño fue a por la pelota de tenis. ¿Le gustaría jugar al béisbol?'".
Peterson patrocinaba un equipo en la Liga Babe Ruth que estaba compuesto mayoritariamente por jugadores negros. Jugar en Greenman Field, y más tarde en Lowell Park, obligó a Hoerner a centrarse aún más en los detalles del deporte, ya que competía en campos de tierra -sin césped en el cuadro interior-, rodeado de edificios con grafitis y gente haciendo barbacoas en los jardines.
Greenman Field se encontraba a la sombra del Oakland Coliseum, donde jugaban los A's.
"Recuerdo haber jugado un partido allí por la noche", dijo Hoerner. "Los A's celebraban su noche de fuegos artificiales mientras nosotros jugábamos. Se creó una escena muy al estilo de la película Sandlot: niños jugando bajo sus propias luces mientras, justo al lado, se lanzaban los fuegos artificiales del equipo de las Grandes Ligas.
"Hoy en día, creo que aquel campo de tierra me convirtió en un mejor defensor".
Hoerner demostró su potencial desde el primer momento mientras se adaptaba a su nuevo entorno junto a sus nuevos compañeros y entrenadores.
"Era pequeñito, rubio y blanco, y los padres lo adoraban", dijo Fred Hoerner. "Ellos simplemente querían que sus propios hijos se interesaran por algo, y nadie mostraba más interés que Nico. Y lo querían mucho.
"También les encantaba que venciera al equipo rival la mayor parte de las veces".
Uno de los entrenadores de Hoerner, Gordon Greenwood, era un abogado de la zona. Ambos siguen en contacto hasta el día de hoy: un entrenador orgulloso de su antiguo pupilo y un jugador orgulloso de sus raíces.
"Nico jugaba en una liga compuesta probablemente en un 85 % por afroamericanos, un 10 % por latinos y una pequeña representación de otras razas", comentó Greenwood en una entrevista telefónica. "Es una historia que nadie ha contado realmente: ahí estaba él, ese niño rubio y pequeñito. El único. Hay toda una historia cultural subyacente en todo esto".
Recientemente, Hoerner recordó cómo aquella experiencia marcó su vida.
"Creo que en ese entorno maduré mucho; conocí a personas y entrenadores realmente increíbles por el camino. Y sentí que aquello afianzó aún más mi vínculo con el Área de la Bahía, y con Oakland en particular, de una manera muy profunda en mi vida".
A MEDIDA QUE las habilidades de Hoerner en el béisbol empezaron a ser reconocidas, también lo hizo su reputación de tener un carácter impulsivo, tanto dentro como fuera del campo.
"Sin duda, tenía muchas dificultades para controlar mis emociones a esa edad", dijo Hoerner. "Era un problema considerable".
"Nunca se le diagnosticó formalmente TDAH", comentó Fred Hoerner. "Simplemente tenía un exceso de emociones y pensamientos fluyendo por su sistema, y aún no había madurado lo suficiente para controlarlo. Era como una manguera cuando abres el agua y empieza a agitarse violentamente de un lado a otro".
Esa percepción sobre Hoerner fue confirmada por otras personas, incluida su madre, Keila Diehl.
"Hasta la etapa de la preparatoria, terminaba llorando desconsoladamente en el montículo", dijo Diehl. "Cada vez que perdían, decíamos: 'Yo no lo llevo a casa. ¿Quién lo lleva? Yo no voy a conducir'".
Sin embargo, los padres de Hoerner también notaron que, cuando la intensidad de la competencia aumentaba a su alrededor, su hijo sabía estar a la altura de las circunstancias.
"Se relajaba", dijo Fred Hoerner. "Podíamos verlo visiblemente tranquilo mientras lanzaba en medio de una competencia aterradora, intimidante y ruidosa".
El padre de Hoerner comparó la situación con una persona que toma medicamentos. A ojos de sus padres, la medicina de Nico era el béisbol competitivo. Esto hacía que Hoerner prosperara en el campo de juego en cierto sentido, aunque bastaba un solo error de un compañero o una derrota del equipo para que sufriera un arrebato emocional cada vez que salía al terreno.
Finalmente, tras una sesión de ejercicios en la que Hoerner se frustró tanto que se puso "rojo como un tomate", el entrenador Clayton lo apartó y le dijo que fuera a casa y colocara una hilera de fichas de dominó. Luego le indicó que empujara la primera ficha. Cuando volvieron a reunirse, Clayton le preguntó a Hoerner qué había sucedido al caer la primera ficha.
"Todas se cayeron", respondió Nico.
"Tú eres la primera ficha de dominó de tu equipo", replicó Clayton. "Eres el mejor jugador del equipo. Si tú caes, todo el equipo cae contigo".
A MEDIDA QUE Hoerner dejaba atrás la categoría Babe Ruth por cuestión de edad, su destreza en el béisbol empezó a llamar más la atención y comenzaron a contactarlo equipos de competición itinerante. No es que su madre creyera realmente en todo aquello; ella simplemente quería que consiguiera un trabajo de verano.
"Nunca lo apoyé mucho porque no lo entendía", dijo Diehl. "Yo pensaba: 'Qué tierno'. Todos los niños quieren ser beisbolistas".
Un día, Hoerner regresó a casa tras ganar un torneo fuera del estado; su madre, creyendo que la temporada de béisbol había terminado, le propuso pasar un día divertido en la ciudad.
"Él dijo: 'Lo siento, mamá, tengo un torneo este fin de semana'", recordó Diehl. "Y le dije a mi hijo -tendría unos 12 o 13 años-: '¿Me estás jodiendo? ¿Otro torneo?'. Él simplemente me miró y dijo: 'Mamá, no lo entiendes'".
Cuando llegó el momento de elegir escuela secundaria, los Hoerner volvieron a tomar una decisión que situaría a su hijo en un camino poco habitual para un futuro jugador de las Grandes Ligas: optaron por Head-Royce School, un pequeño centro privado conocido por su excelencia académica, no por sus deportes.
"Apenas se encontraba el campo", dijo Hoerner entre risas. "Y tiene forma de rectángulo, porque es una cancha de fútbol con un campo de béisbol en una esquina. Así que la distancia por la línea del jardín izquierdo es de 275 pies, y de 410 hacia el jardín derecho-central. Era muy gracioso cuando venían los cazatalentos".
Hoerner dejó Head-Royce como el mejor jugador de béisbol en la historia de la escuela: fue seleccionado cuatro veces para el equipo ideal de la liga, ganó dos veces el premio al Jugador Más Valioso (MVP) de la conferencia y obtuvo el galardón de MaxPreps al Jugador del Año de Escuelas Pequeñas de California durante sus temporadas de tercer y cuarto año. Y, como era de esperar para cualquiera que lo hubiera visto batear con una mano escayolada en los campos de las ligas juveniles de Oakland casi una década antes, Hoerner no se perdió ni un solo partido durante su etapa en la secundaria.
El campo donde brilló ha sido cubierto con césped artificial y ahora sirve a los equipos de fútbol, sóftbol, lacrosse y flag football de la escuela. El actual entrenador de béisbol, Ben Burg, trabajaba en una escuela rival cuando Hoerner estaba en Head-Royce. Recuerda vívidamente a Hoerner como uno de los mejores jugadores de la liga y rememora un momento que habría llenado de orgullo a sus entrenadores y padres de la etapa juvenil.
"Él era el lanzador titular del partido", recordó Burg. "En esta liga hay una gran disparidad de niveles. Surge un rodado rutinario y el campocorto se le escapa la pelota. Nico se da la vuelta, lo mira y le dice: 'Te cubrimos'. Eso fue algo que destacó".
Efecto dominó.
AL ELEGIR UNIVERSIDAD, el camino de Hoerner fue mucho más directo que durante su etapa en el béisbol juvenil o en la secundaria. Se dirigió a Stanford, donde sus padres impartían clases en el programa de humanidades de la institución.
Hoerner desempeñó un papel inmediato en el equipo de Stanford (los Cardinal): fue titular en segunda base en todos los partidos menos uno durante su primer año y fue seleccionado para el equipo ideal de la conferencia Pac-12 en su segundo año; sin embargo, fue en su tercer año cuando se convirtió en una estrella a nivel nacional. Lideró a Stanford en promedio de bateo, carreras anotadas, imparables, triples y bases robadas, además de ser nombrado para el segundo equipo All-American y finalista del premio Brooks Wallace, que distingue al mejor campocorto universitario del país.
Los Cubs seleccionaron a Hoerner con la elección número 24 del draft de la MLB de 2018 y demostraron aún más confianza en él al ascenderlo a las Grandes Ligas en septiembre de 2019, tras haber disputado apenas 75 partidos en ligas menores. Se encontraba en casa con sus padres, una vez concluida la temporada de ligas menores, cuando recibió la llamada para sustituir a la estrella de los Cubs, Javier Baez, quien estaba lesionado.
"En ese momento no me daba cuenta de lo inusual que era aquello", recordó Hoerner. "Pero si lo pienso ahora, nadie está en casa cuando recibe esa llamada. Llevaba unos siete u ocho días sin batear; iba camino a la playa".
El carácter inesperado de su debut no impidió que Hoerner brillara durante su breve participación de 20 partidos al final de la temporada: bateó para .282 y se consolidó como parte de la plantilla de Grandes Ligas de Chicago para el futuro, jugando una temporada como campocorto antes de trasladarse a la segunda base cuando los Cubs ficharon a Dansby Swanson como agente libre.
Hoerner, que ahora tiene 29 años, ostenta la tercera tasa de ponches más baja desde su llegada a la liga y ya ha acumulado un WAR (Victorias por Encima del Reemplazo) de 22.3 en su carrera, méritos que le valieron una extensión de contrato por seis años y $140 millones antes del inicio de la temporada. Ganador en dos ocasiones del Guante de Oro en la segunda base, comenta que a menudo le dicen que es un jugador "de la vieja escuela"; no obstante, fueron los recientes cambios en las reglas de la MLB -la eliminación de los desplazamientos defensivos extremos (shifts), el incentivo al contacto con la bola y el fomento del robo de bases- los que pusieron aún más de relieve sus habilidades.
"El béisbol se estancó un poco durante un tiempo, ¿verdad?", dijo Hoerner. "Creo que el deporte está en un momento excelente y que los jugadores que ocupan posiciones centrales en el campo -capaces tanto de evitar carreras como de generarlas- son muy valorados hoy en día; eso es algo genial".
Ahora, dos décadas después de aquellos momentos en los que se le veía llorando desconsoladamente en el montículo tras sufrir derrotas en la Liga Babe Ruth de Oakland, Hoerner es conocido en su propio vestuario, ante todo, como un gran compañero de equipo. Eso no significa que se haya despojado de toda la emotividad de sus días de béisbol juvenil; simplemente ha aprendido a canalizarla.
"Es alguien que siempre aporta a los demás", comentó su compañero Pete Crow-Armstrong. "Cuando hace un out, antes de ponerse a hablar de su propio turno al bate o algo por el estilo, ya está animando al siguiente bateador. Por la forma en que lo hace, se nota que es su manera de procesar su propia frustración. Me gusta mucho cómo lo hace".
Es algo que el mánager Craig Counsell notó en su nuevo segunda base nada más llegar a los Cubs, hace casi tres años.
"Siempre me ha impresionado mucho su capacidad para pasar página; en cierto modo, probablemente lo haga por su propio bien", dijo Counsell. "Si empiezas a hacer regalos a los demás, eso es lo que te hace sentir mejor. Es algo magnífico y muy difícil de lograr, pero Nico lo hace tan bien como cualquiera que haya visto jamás".
Ahora, las mismas circunstancias que marcaron la trayectoria de Hoerner se están reproduciendo en el vestuario de su equipo de Grandes Ligas.
"Al principio no entendía bien cómo lo hacía ni por qué", confesó Crow-Armstrong. "Ahora comprendo mucho mejor cuál es el objetivo. Se ayuda a sí mismo, pero al mismo tiempo termina aportando algo a cada uno de nosotros en ese instante".
"Por eso lo llamo 'el compañero favorito de todos los compañeros'".